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La vida errante de Luis
Bunuel

Se cumplen 25 afios de la muerte del gran cineasta espanol,
cuya trayectoria vital recorrié todo el siglo XX

JAVIER RIOYO - Madrid - 27/07/2008

Amante de la buena vida y de los placeres burgueses y, sin embargo, autor de
algunas de las peliculas mas provocadoras y revolucionarias de la historia del
cine, Luis Bunuel, de cuya muerte se cumplen el martes 25 afios, tuvo una

intensa vida que recorrio el siglo XX. Estos son los no santos lugares del

cineasta.

Luis Buiiuel
Nacimiento: 22-02-1900 (Calanda)

No prescindia de la buena vida. Aunque también era el acrata
provocador. En México fue feliz. Vivié hasta su ultimo suspiro en su casa

mexicana

DE CALANDA A ZARAGOZA

Naci6 el 22 de febrero de 1900 en Calanda, provincia de Teruel. Un pueblo
grande, de tierra fértil, sin dejar de ser polvorienta y seca, en el que la Edad
Media se prolong6 hasta los comienzos de la I Guerra Mundial. Era el pueblo
de sus padres, el cuarentébn Leonardo Bunuel, un indiano que se habia

enriquecido en Cuba, y la hermosa joven Maria Portolés, hija de un posadero.



Se trasladaron a Zaragoza a los pocos meses aunque nunca dejaron de acudir
a Calanda durante los largos veranos y en Semana Santa. Estancias que fijan

algunas de sus obsesiones, que marcan su vida y no poca parte de su obra.

"La vida se desarrollaba, horizontal y monétona, definitivamente ordenada y
dirigida por las campanas de la iglesia". Asi habla en sus memorias, Mi ultimo
suspiro (Plaza y Janés), feliz de haber tenido la suerte de pasar la nifiez en la
Edad Media, aquella afnorada época "dolorosa y exquisita". Calanda es el
pueblo de uno de los méas excesivos de los milagros barrocos. El estruendo
que todos los Viernes Santo provocan miles de tambores que no dejan de
sonar hasta el dia siguiente. El pueblo y sus habitantes permanecen atrapados
por una especie de embriaguez, por una alucinacién colectiva que todo lo
convierte en ruido. Un sonido que siempre emocion6 y acompano a este "ateo

gracias a Dios".

En Calanda le pasaron muchas cosas en la libertad de los veraneos, entre la
casa senorial del centro del pueblo, la Torre de las afueras, las escapadas al
campo, el descubrimiento de los insectos -que ejercieron en su vida una
mezcla de fascinacion y repugnancia-, el encuentro con la pobreza, la
presencia de la muerte, el despertar de la sexualidad, el sentimiento del
pecado, la fe y la pérdida de la fe, la vision de los burros muertos, el olor del
aceite, la sumisiéon de los campesinos, las limosnas, los pobres, la hora de la
siesta y las primeras revistas erdticas donde llegaron a distinguir el
nacimiento de un seno. El lugar donde todas esas experiencias fascinantes
hacen de su infancia, de su adolescencia, el espacio central y primero de sus
mas duraderas obsesiones en la vida, en el cine. Sin esos recuerdos

medievales del Bajo Aragon, Bunuel no habria sido quien fue.

En Zaragoza, en una enorme casa del céntrico paseo de la Independencia,
vivieron los Bufiuel. Estudia como medio pensionista en el colegio de los

jesuitas, algo que también imprime caracter, que nunca olvidan ni el hombre,



ni el cineasta. Siempre record6 las misas, los rosarios, la disciplina, el latin, la
vida de los santos, el silencio y el frio. En Zaragoza vio su primer concierto,
asisti6 al teatro, corri6 las primeras juergas, se desvirgd en uno de sus

burdeles, perdio la fe y entr6é por primera vez a un cine.

MADRID, LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES Y LOS AMIGOS

Finalizado el bachillerato en el instituto de Zaragoza, después de haber sido
expulsado de los jesuitas, sin vocacion clara de estudios, sin pensar
demasiado en su futuro, el joven Luis Bufiuel llega a la Residencia de
Estudiantes. Lugar central de su juventud, influencia mayor de su vida, azar
necesario en sus relaciones y su futuro. "Mis recuerdos de aquella época son
tan ricos y vividos, que puedo asegurar sin temor a equivocarme, que, de no

haber pasado por la Residencia, mi vida hubiera sido muy diferente".

La suya y la de otros amigos tan

universales y tan imprescindibles

para entender qué es de nuestro
cine, nuestra pintura, nuestro
drama o nuestra poesia. Tres
artistas, tres amigos, Lorca, Bufiuel

y Dali. Y un cuarto amigo,

necesario para el azar que les une
y les separa, llamado Pepin Bello, que no hizo demasiado, pero supo

sobrevivir a todos, que de todos guardo excelente memoria.



Por aragoneses, por divertidos, por dispuestos al juego, el cachondeo y a las
ocurrencias, Luis y Pepin se hacen intimos amigos. Un surrealismo vital,
recuerdos paralelos, ganas de juerga y cierta aficiéon a la bebida les unen
inmediatamente. Después vendria Federico. Y se sumaria el inquietante,
caprichoso y genial Dali. Todos residentes. Fuera, la ciudad y sus tentaciones.
De las verbenas al jazz. De Valle-Inclan a Gomez de la Serna, de Wagner a las

borracheras en Toledo.

Después de coqueteos literarios, de ultraismos, de acercamientos a la vida de
los insectos, de hacer de forzudo con los amigos, de esconder a sus novias, de
ser un buen amigo, de quedarse huérfano de padre y de engatusar a su
madre, el joven se marcha a Paris, la capital de un mundo que todavia existia.
La capital de la cultura, la bohemia y del arte. Un poco después ese centro se

trasladaria a Nueva York

Volviéo a Madrid en los afios republicanos. Ya era un reconocido cineasta
surrealista. No regresa como el cineasta iconoclasta. No, el recién casado Luis
Bufiuel, vuelve con su mujer y con su hijo muy pequeno, para ser el
productor de populares peliculas de Filméfono. Bunuel se instala
cémodamente en un piso cercano al parque del Retiro. Tiene una oficina en la
moderna Gran Via, un buen coche, muchos amigos y una joven amante.
Nadie olvidaba que aquel productor tan eficaz, tan ordenado, era el mismo
que habia hecho dos de las peliculas mas revolucionarias y provocadoras de
la historia del cine, ademas de un documental de denuncia sobre la vida en la

Espana profunda, Las Hurdes.



No prescindia ni de los dry martinis en Chicote, ni de las buenas cenas con los
mejores vinos en compania de sus bebedores amigos. Bufiuel era asi. Aunque
también era el acrata provocador, el izquierdista imaginativo, el surrealista
sin Breton, el amigo de Giménez Caballero o de Alberti, de Bergamin o de
Hinojosa. Bufiuel, el que habia deslumbrado a los surrealistas, el gran
burlador, el vanguardista, era un ser humano que habia aprendido a vivir

coOmodo entre sus contradicciones.

El revolucionario y el burgués. El ilustrado y el hombre de accion. Buniuel en
Madrid que resiste a los fascistas. Bunuel amante de las armas y desarmado

en una ciudad donde todo el mundo estaba armado.

Matan a Federico. Piensa en irse, en salir, defender a la Republica, si, pero no
sufrir los desmanes de la guerra. Su mujer, su pequeno hijo, estan desde hace
meses en Paris. "Veia un viejo sueno realizado ante mis 0jos, y no encontraba
en €l mas que una cierta tristeza". Buniuel, escapando de la guerra, en un tren

en direccion a Ginebra. Bunuel otra vez destinado a Paris. Adids, Madrid.

PARIS, DOS TIEMPOS, DOS ORILLAS

Vuelve a los origenes. Pasa sus primeros dias parisinos, en 1925, en el lugar
donde piensa que fue engendrado. Se hace amigo de los exiliados, los
refugiados y de los artistas espafioles en Paris. Los felices veinte, la bohemia y
los companeros metecos. En Paris y soportando los mondlogos de Unamuno.
Tertulias de La Rotonde, con el franco devaluado y el champan barato.

Escuchando jazz en el Mac-Mahon, frecuentando bailes del Chateau Madrid



y conociendo a Jeanne Rucar, una rubia atlética, deportista, amante del piano
y empleada en una libreria. Hermosa mujer, a la que James Joyce tiraria los
tejos, y con la que Bufiuel se casd después de hacer que tirara al Sena una
pequena cruz que llevaba en el cuello. La mujer de toda su vida, la madre de

sus hijos. Una bunuelesca historia de amor.

Y Bufiuel lleg6 al cine. Trabajé como director de escena en el montaje teatral
de El retablo de maese Pedro, de Falla, gracias a su amigo el pintor Ricardo
Vifies. Se conmovid cuando se encontrd con el cine de Fritz Lang. Algo se
ilumind en su vida, algo que descubrio en aquellas peliculas marco su
destino. Trabajo con Jean Epstein, dejo plantado a Abel Gance, se acercd a los
surrealistas, hizo papeles de actor. Y vivié de cerca e impresionado las
manifestaciones de protesta por los asesinatos de Sacco y Vanzetti. Una
efervescencia, una toma de las calles que recordaria muchos afios después
cuando tuvo que suspender un rodaje por los sucesos de Mayo del 68.
Bunuel, el revolucionario tranquilo, el burgués anarquista, siempre se escapa

cuando las masas toman las calles.

Quiere hacer una pelicula. Y en compania de Dali fue encontrando un
argumento a partir de todas aquellas ocurrencias, suefios, visiones y
elucubraciones que aquellos imaginativos "irracionales" hacian surgir de sus
imaginaciones desatadas. Asi surgio Un perro andaluz. La pelicula se mantuvo

ocho meses en el historico Studio 28.

Pasado el éxito habia que seguir rodando. El surrealismo era la via, la forma y
la manera mas adecuada de decir algo. Quiso hacer participe a Dali, ya habia
aparecido Gala y todo era mas complicado, aunque firmada por los dos, La

edad de oro es casi exclusivamente buniuelesca. Veinte minutos de libertad y



provocacion. La pelicula se estrend y, después de una semana de éxito, los
grupos fascistas atacaron el cine, rompieron cuadros, mobiliario, lanzaron
bombas y consiguieron la prohibiciéon de la pelicula. Se pudo ver de manera

casi clandestina hasta ser "rescatada legalmente" en los afios ochenta.

Bunuel siempre ha sido un mito parisiense. Y una realidad. Siempre regreso a
la ciudad donde comenzo6 su cine. A Bufiuel en Paris lo quieren desde Jeanne

Moreau hasta el pentltimo camarero de La Coupole.

MEXICO PASANDO POR NUEVA YORK

Conocid en los anos treinta Estados Unidos y sufrid la ley seca. Nunca bebio
tanto. Por alli donde pard siempre encontraba el amigo y el lugar para hacer
ley mojada lo que llamaron seca. Recordd siempre algunos de aquellos
famosos speak easy en los que llamabas a la puerta y te abrian a un mundo sin
tantas hipocresias. Le encantd Nueva York, se hubiera quedado si su "no
amigo" Dali no se hubiera ido de la lengua. No se hubiera enfangado entre la
delacion y la autopromocion. En Nueva York, trabajé en el MOMA, mantuvo
amigos como Calder y hasta pensé montar un negocio con su amigo Juan
Negrin, el hijo del que fuera presidente de la Republica. El negocio, en el que
participaba la actriz Rosita Diaz, tan admirada por Negrin padre y casada con
el hijo, era un bar. No cualquier bar, sino el mas escandalosamente caro bar

del mundo. Se llamaria El Canonazo.

Vivio bien en Nueva York. Alli nacié Rafael, el segundo de sus hijos. El
primero, Juan Luis, lo habia hecho en Paris. Se adapto a su trabajo en el

MOMA, volvié a montar las peliculas de Leni Riefenstal para demostrar su



poder como propaganda a un proyecto que financiaba Rockefeller y
seleccionaba peliculas de propaganda antinazis. Tenia amigos surrealistas
que estaban alli huyendo de la guerra y a un nutrido grupo de republicanos
espafoles. Entonces comenzo la caza de los comunistas. Estaba terminando la
segunda Guerra y ahora los rojos eran sospechosos, poco democratas. Tuvo

que dejar su trabajo, su comoda vida, una vez mas.

Uno de los ultimos lugares en donde
hubiera deseado vivir era la llamada
América Latina. Y sin embargo fue en
México DF la ciudad donde mas
tiempo residid. Desde el afio 46 hasta
su muerte, hace ahora 25 afos. Viajo
por Francia, Estados Unidos, Espania,
pero nunca abandonod su residencia
mexicana. Tierra de exilio donde se
encontrd con muchos amigos de los
anos republicanos, donde hizo
nuevas amistades y se reinvento

Ccomo cineasta.

Llevaba muchos anos sin estar detras de la camara. Tenia una familia,
necesitaba vivir de su trabajo. Acepto peliculas que no le interesaban, actores
que no le importaban y argumentos que no eran suyos. Comenzo con una
pelicula, Gran casino con Jorge Negrete, auténtico idolo de un México que no
era el suyo. Fue un fracaso. Tuvo que esperar dos anos para rodar su

siguiente pelicula. Mientras tanto seguia viviendo con 46 anos del dinero de



su madre. Preocupado, entretenia sus ocios en el café y de vez en cuando se
escapaba a un hotel en Michoacan, San José Purta, donde escribié muchos de
sus guiones. Lo mismo que en Espafa solia hacer en el hotel del monasterio
de Paular. Los dos tenian un tranquilo y bien surtido bar. A Bufiuel no se le
puede entender sin lo que bebio, ni sin lo que fumd. Le gustaba el vino.
Siempre en casa o en comidas, nunca en el bar. Para los bares las bebidas. El
dry martini y el buniueloni, un plagio del Negroni, cambiando el Cinzano dulce

por Carpano.

Y llegd el momento de poder hacer su cine mas personal. Recorrid las
ciudades perdidas, las zonas marginales que rodean México DF, disfrazado
con sus ropas mas viejas se dedicaba a escuchar, mirar, observar muchos de
los argumentos, de los didlogos y de los decorados que incluiria en su
proxima pelicula, Los olvidados. Muy controvertida en México, triunfo en
Cannes y cambid el destino de Bufiuel. Octavio Paz, Luis Cernuda, Carlos

Fuentes comenzaron a escribir alabanzas de su cine.

En México fue feliz. Rodé muchas peliculas, algunas obras maestras, El, La
vida criminal de Archivaldo de la Cruz, Nazarin, El angel exterminador, Simon del
desierto. Comenz¢ a viajar a Europa. Viajaba al sur de Francia, a la frontera
para poder ver a su madre. Y finalmente viajé a Espafia en el afo sesenta con

la relativa tranquilidad que le otorgaba su nacionalidad mexicana.

Volvio a Espana, no para rodar como pretendia una vieja fantasia erotica que
tenia con la reina de Espafia, dona Victoria, elegante y rubia, tipo de mujer
que siempre habia gustado a Bufiuel. En sus deseos no rodados mantenia un
encuentro sexual con la reina que caia en sus brazos gracias a un narcoético.

Lo que rodé fue Viridiana, una de las peliculas mas malditas, odiadas y



perseguidas por el franquismo. Gano el Festival de Cannes. En Espafia no se

pudo ver hasta después de la muerte de Franco.

Siguio rodando en Francia, en Espafia, en México, pero vivio hasta su ultimo
suspiro en su casa mexicana. Desed tener una muerte tranquila, como la de su
amigo Max Aub, que muri6é jugando una partida de cartas. Y tuvo una
muerte tranquila, se despidié de su mujer, de Jeanne, diciéndola "Ya me
muero". No le sorprendio la muerte. Cuando llegd, la estaba esperando, era
un 29 de julio de 1983, cerca de las cuatro de la tarde. Se incinerd su cadaver,
sus cenizas se esparcieron por un cercano bosque por el que gustaba dar
paseos. Dicen que un sacerdote con el que le gustaba discutir, al que le
gustaba provocar, se quedd con parte de las cenizas y las tiene escondidas en
una capilla de una iglesia de la ciudad de México. Espero que esas cenizas
puedan de vez en cuando cumplir con sus ultimos deseos: "Una cosa
lamento: no saber lo que va a pasar. Abandonar el mundo en pleno
movimiento, como en medio de un folletin. Yo creo que esta curiosidad por lo
que suceda después no existia antafio, o existia menos, en un mundo que no
cambiaba apenas. Una confesién: pese a mi odio a la informacion, me
gustaria poder levantarme de entre los muertos cada 10 afos, llegarme a un
quiosco y comprar varios periodicos. No pediria nada mas. Con mis
periodicos bajo el brazo, palido, rozando las paredes, regresaria al cementerio
y leeria los desastres del mundo antes de volverme a dormir, satisfecho, en el

refugio tranquilizador de la tumba".
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