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La vida errante de Luis 
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Se cumplen 25 años de la muerte del gran cineasta español, 
cuya trayectoria vital recorrió todo el siglo XX  
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Amante de la buena vida y de los placeres burgueses y, sin embargo, autor de 

algunas de las películas más provocadoras y revolucionarias de la historia del 

cine, Luis Buñuel, de cuya muerte se cumplen el martes 25 años, tuvo una 

intensa vida que recorrió el siglo XX. Éstos son los no santos lugares del 

cineasta. 

Luis Buñuel 

Nacimiento:   22-02-1900  (Calanda) 

 No prescindía de la buena vida. Aunque también era el ácrata 

provocador.  En México fue feliz. Vivió hasta su último suspiro en su casa 

mexicana 

 

DE CALANDA A ZARAGOZA 

Nació el 22 de febrero de 1900 en Calanda, provincia de Teruel. Un pueblo 

grande, de tierra fértil, sin dejar de ser polvorienta y seca, en el que la Edad 

Media se prolongó hasta los comienzos de la I Guerra Mundial. Era el pueblo 

de sus padres, el cuarentón Leonardo Buñuel, un indiano que se había 

enriquecido en Cuba, y la hermosa joven María Portolés, hija de un posadero. 



Se trasladaron a Zaragoza a los pocos meses aunque nunca dejaron de acudir 

a Calanda durante los largos veranos y en Semana Santa. Estancias que fijan 

algunas de sus obsesiones, que marcan su vida y no poca parte de su obra. 

"La vida se desarrollaba, horizontal y monótona, definitivamente ordenada y 

dirigida por las campanas de la iglesia". Así habla en sus memorias, Mi último 

suspiro (Plaza y Janés), feliz de haber tenido la suerte de pasar la niñez en la 

Edad Media, aquella añorada época "dolorosa y exquisita". Calanda es el 

pueblo de uno de los más excesivos de los milagros barrocos. El estruendo 

que todos los Viernes Santo provocan miles de tambores que no dejan de 

sonar hasta el día siguiente. El pueblo y sus habitantes permanecen atrapados 

por una especie de embriaguez, por una alucinación colectiva que todo lo 

convierte en ruido. Un sonido que siempre emocionó y acompañó a este "ateo 

gracias a Dios". 

En Calanda le pasaron muchas cosas en la libertad de los veraneos, entre la 

casa señorial del centro del pueblo, la Torre de las afueras, las escapadas al 

campo, el descubrimiento de los insectos -que ejercieron en su vida una 

mezcla de fascinación y repugnancia-, el encuentro con la pobreza, la 

presencia de la muerte, el despertar de la sexualidad, el sentimiento del 

pecado, la fe y la pérdida de la fe, la visión de los burros muertos, el olor del 

aceite, la sumisión de los campesinos, las limosnas, los pobres, la hora de la 

siesta y las primeras revistas eróticas donde llegaron a distinguir el 

nacimiento de un seno. El lugar donde todas esas experiencias fascinantes 

hacen de su infancia, de su adolescencia, el espacio central y primero de sus 

más duraderas obsesiones en la vida, en el cine. Sin esos recuerdos 

medievales del Bajo Aragón, Buñuel no habría sido quien fue. 

En Zaragoza, en una enorme casa del céntrico paseo de la Independencia, 

vivieron los Buñuel. Estudia como medio pensionista en el colegio de los 

jesuitas, algo que también imprime carácter, que nunca olvidan ni el hombre, 



ni el cineasta. Siempre recordó las misas, los rosarios, la disciplina, el latín, la 

vida de los santos, el silencio y el frío. En Zaragoza vio su primer concierto, 

asistió al teatro, corrió las primeras juergas, se desvirgó en uno de sus 

burdeles, perdió la fe y entró por primera vez a un cine. 

 

MADRID, LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES Y LOS AMIGOS 

Finalizado el bachillerato en el instituto de Zaragoza, después de haber sido 

expulsado de los jesuitas, sin vocación clara de estudios, sin pensar 

demasiado en su futuro, el joven Luis Buñuel llega a la Residencia de 

Estudiantes. Lugar central de su juventud, influencia mayor de su vida, azar 

necesario en sus relaciones y su futuro. "Mis recuerdos de aquella época son 

tan ricos y vívidos, que puedo asegurar sin temor a equivocarme, que, de no 

haber pasado por la Residencia, mi vida hubiera sido muy diferente". 

La suya y la de otros amigos tan 

universales y tan imprescindibles 

para entender qué es de nuestro 

cine, nuestra pintura, nuestro 

drama o nuestra poesía. Tres 

artistas, tres amigos, Lorca, Buñuel 

y Dalí. Y un cuarto amigo, 

necesario para el azar que les une 

y les separa, llamado Pepín Bello, que no hizo demasiado, pero supo 

sobrevivir a todos, que de todos guardó excelente memoria. 



Por aragoneses, por divertidos, por dispuestos al juego, el cachondeo y a las 

ocurrencias, Luis y Pepín se hacen íntimos amigos. Un surrealismo vital, 

recuerdos paralelos, ganas de juerga y cierta afición a la bebida les unen 

inmediatamente. Después vendría Federico. Y se sumaría el inquietante, 

caprichoso y genial Dalí. Todos residentes. Fuera, la ciudad y sus tentaciones. 

De las verbenas al jazz. De Valle-Inclán a Gómez de la Serna, de Wagner a las 

borracheras en Toledo. 

Después de coqueteos literarios, de ultraísmos, de acercamientos a la vida de 

los insectos, de hacer de forzudo con los amigos, de esconder a sus novias, de 

ser un buen amigo, de quedarse huérfano de padre y de engatusar a su 

madre, el joven se marcha a París, la capital de un mundo que todavía existía. 

La capital de la cultura, la bohemia y del arte. Un poco después ese centro se 

trasladaría a Nueva York 

Volvió a Madrid en los años republicanos. Ya era un reconocido cineasta 

surrealista. No regresa como el cineasta iconoclasta. No, el recién casado Luis 

Buñuel, vuelve con su mujer y con su hijo muy pequeño, para ser el 

productor de populares películas de Filmófono. Buñuel se instala 

cómodamente en un piso cercano al parque del Retiro. Tiene una oficina en la 

moderna Gran Vía, un buen coche, muchos amigos y una joven amante. 

Nadie olvidaba que aquel productor tan eficaz, tan ordenado, era el mismo 

que había hecho dos de las películas más revolucionarias y provocadoras de 

la historia del cine, además de un documental de denuncia sobre la vida en la 

España profunda, Las Hurdes. 



No prescindía ni de los dry martinis en Chicote, ni de las buenas cenas con los 

mejores vinos en compañía de sus bebedores amigos. Buñuel era así. Aunque 

también era el ácrata provocador, el izquierdista imaginativo, el surrealista 

sin Bretón, el amigo de Giménez Caballero o de Alberti, de Bergamín o de 

Hinojosa. Buñuel, el que había deslumbrado a los surrealistas, el gran 

burlador, el vanguardista, era un ser humano que había aprendido a vivir 

cómodo entre sus contradicciones. 

El revolucionario y el burgués. El ilustrado y el hombre de acción. Buñuel en 

Madrid que resiste a los fascistas. Buñuel amante de las armas y desarmado 

en una ciudad donde todo el mundo estaba armado. 

Matan a Federico. Piensa en irse, en salir, defender a la República, sí, pero no 

sufrir los desmanes de la guerra. Su mujer, su pequeño hijo, están desde hace 

meses en París. "Veía un viejo sueño realizado ante mis ojos, y no encontraba 

en él más que una cierta tristeza". Buñuel, escapando de la guerra, en un tren 

en dirección a Ginebra. Buñuel otra vez destinado a París. Adiós, Madrid. 

 

PARÍS, DOS TIEMPOS, DOS ORILLAS 

Vuelve a los orígenes. Pasa sus primeros días parisinos, en 1925, en el lugar 

donde piensa que fue engendrado. Se hace amigo de los exiliados, los 

refugiados y de los artistas españoles en París. Los felices veinte, la bohemia y 

los compañeros metecos. En París y soportando los monólogos de Unamuno. 

Tertulias de La Rotonde, con el franco devaluado y el champán barato. 

Escuchando jazz en el Mac-Mahon, frecuentando bailes del Chateau Madrid 



y conociendo a Jeanne Rucar, una rubia atlética, deportista, amante del piano 

y empleada en una librería. Hermosa mujer, a la que James Joyce tiraría los 

tejos, y con la que Buñuel se casó después de hacer que tirara al Sena una 

pequeña cruz que llevaba en el cuello. La mujer de toda su vida, la madre de 

sus hijos. Una buñuelesca historia de amor. 

Y Buñuel llegó al cine. Trabajó como director de escena en el montaje teatral 

de El retablo de maese Pedro, de Falla, gracias a su amigo el pintor Ricardo 

Viñes. Se conmovió cuando se encontró con el cine de Fritz Lang. Algo se 

iluminó en su vida, algo que descubrió en aquellas películas marcó su 

destino. Trabajó con Jean Epstein, dejó plantado a Abel Gance, se acercó a los 

surrealistas, hizo papeles de actor. Y vivió de cerca e impresionado las 

manifestaciones de protesta por los asesinatos de Sacco y Vanzetti. Una 

efervescencia, una toma de las calles que recordaría muchos años después 

cuando tuvo que suspender un rodaje por los sucesos de Mayo del 68. 

Buñuel, el revolucionario tranquilo, el burgués anarquista, siempre se escapa 

cuando las masas toman las calles. 

Quiere hacer una película. Y en compañía de Dalí fue encontrando un 

argumento a partir de todas aquellas ocurrencias, sueños, visiones y 

elucubraciones que aquellos imaginativos "irracionales" hacían surgir de sus 

imaginaciones desatadas. Así surgió Un perro andaluz. La película se mantuvo 

ocho meses en el histórico Studio 28. 

Pasado el éxito había que seguir rodando. El surrealismo era la vía, la forma y 

la manera más adecuada de decir algo. Quiso hacer partícipe a Dalí, ya había 

aparecido Gala y todo era más complicado, aunque firmada por los dos, La 

edad de oro es casi exclusivamente buñuelesca. Veinte minutos de libertad y 



provocación. La película se estrenó y, después de una semana de éxito, los 

grupos fascistas atacaron el cine, rompieron cuadros, mobiliario, lanzaron 

bombas y consiguieron la prohibición de la película. Se pudo ver de manera 

casi clandestina hasta ser "rescatada legalmente" en los años ochenta. 

Buñuel siempre ha sido un mito parisiense. Y una realidad. Siempre regresó a 

la ciudad donde comenzó su cine. A Buñuel en París lo quieren desde Jeanne 

Moreau hasta el penúltimo camarero de La Coupole. 

 

MÉXICO PASANDO POR NUEVA YORK 

Conoció en los años treinta Estados Unidos y sufrió la ley seca. Nunca bebió 

tanto. Por allí donde paró siempre encontraba el amigo y el lugar para hacer 

ley mojada lo que llamaron seca. Recordó siempre algunos de aquellos 

famosos speak easy en los que llamabas a la puerta y te abrían a un mundo sin 

tantas hipocresías. Le encantó Nueva York, se hubiera quedado si su "no 

amigo" Dalí no se hubiera ido de la lengua. No se hubiera enfangado entre la 

delación y la autopromoción. En Nueva York, trabajó en el MOMA, mantuvo 

amigos como Calder y hasta pensó montar un negocio con su amigo Juan 

Negrín, el hijo del que fuera presidente de la República. El negocio, en el que 

participaba la actriz Rosita Díaz, tan admirada por Negrín padre y casada con 

el hijo, era un bar. No cualquier bar, sino el más escandalosamente caro bar 

del mundo. Se llamaría El Cañonazo. 

Vivió bien en Nueva York. Allí nació Rafael, el segundo de sus hijos. El 

primero, Juan Luis, lo había hecho en París. Se adaptó a su trabajo en el 

MOMA, volvió a montar las películas de Leni Riefenstal para demostrar su 



poder como propaganda a un proyecto que financiaba Rockefeller y 

seleccionaba películas de propaganda antinazis. Tenía amigos surrealistas 

que estaban allí huyendo de la guerra y a un nutrido grupo de republicanos 

españoles. Entonces comenzó la caza de los comunistas. Estaba terminando la 

segunda Guerra y ahora los rojos eran sospechosos, poco demócratas. Tuvo 

que dejar su trabajo, su cómoda vida, una vez más. 

Uno de los últimos lugares en donde 

hubiera deseado vivir era la llamada 

América Latina. Y sin embargo fue en 

México DF la ciudad donde más 

tiempo residió. Desde el año 46 hasta 

su muerte, hace ahora 25 años. Viajó 

por Francia, Estados Unidos, España, 

pero nunca abandonó su residencia 

mexicana. Tierra de exilio donde se 

encontró con muchos amigos de los 

años republicanos, donde hizo 

nuevas amistades y se reinventó 

como cineasta. 

Llevaba muchos años sin estar detrás de la cámara. Tenía una familia, 

necesitaba vivir de su trabajo. Aceptó películas que no le interesaban, actores 

que no le importaban y argumentos que no eran suyos. Comenzó con una 

película, Gran casino con Jorge Negrete, auténtico ídolo de un México que no 

era el suyo. Fue un fracaso. Tuvo que esperar dos años para rodar su 

siguiente película. Mientras tanto seguía viviendo con 46 años del dinero de 



su madre. Preocupado, entretenía sus ocios en el café y de vez en cuando se 

escapaba a un hotel en Michoacán, San José Purúa, donde escribió muchos de 

sus guiones. Lo mismo que en España solía hacer en el hotel del monasterio 

de Paular. Los dos tenían un tranquilo y bien surtido bar. A Buñuel no se le 

puede entender sin lo que bebió, ni sin lo que fumó. Le gustaba el vino. 

Siempre en casa o en comidas, nunca en el bar. Para los bares las bebidas. El 

dry martini y el buñueloni, un plagio del Negroni, cambiando el Cinzano dulce 

por Carpano. 

Y llegó el momento de poder hacer su cine más personal. Recorrió las 

ciudades perdidas, las zonas marginales que rodean México DF, disfrazado 

con sus ropas más viejas se dedicaba a escuchar, mirar, observar muchos de 

los argumentos, de los diálogos y de los decorados que incluiría en su 

próxima película, Los olvidados. Muy controvertida en México, triunfó en 

Cannes y cambió el destino de Buñuel. Octavio Paz, Luis Cernuda, Carlos 

Fuentes comenzaron a escribir alabanzas de su cine. 

En México fue feliz. Rodó muchas películas, algunas obras maestras, Él, La 

vida criminal de Archivaldo de la Cruz, Nazarín, El ángel exterminador, Simón del 

desierto. Comenzó a viajar a Europa. Viajaba al sur de Francia, a la frontera 

para poder ver a su madre. Y finalmente viajó a España en el año sesenta con 

la relativa tranquilidad que le otorgaba su nacionalidad mexicana. 

Volvió a España, no para rodar como pretendía una vieja fantasía erótica que 

tenía con la reina de España, doña Victoria, elegante y rubia, tipo de mujer 

que siempre había gustado a Buñuel. En sus deseos no rodados mantenía un 

encuentro sexual con la reina que caía en sus brazos gracias a un narcótico. 

Lo que rodó fue Viridiana, una de las películas más malditas, odiadas y 



perseguidas por el franquismo. Ganó el Festival de Cannes. En España no se 

pudo ver hasta después de la muerte de Franco. 

Siguió rodando en Francia, en España, en México, pero vivió hasta su último 

suspiro en su casa mexicana. Deseó tener una muerte tranquila, como la de su 

amigo Max Aub, que murió jugando una partida de cartas. Y tuvo una 

muerte tranquila, se despidió de su mujer, de Jeanne, diciéndola "Ya me 

muero". No le sorprendió la muerte. Cuando llegó, la estaba esperando, era 

un 29 de julio de 1983, cerca de las cuatro de la tarde. Se incineró su cadáver, 

sus cenizas se esparcieron por un cercano bosque por el que gustaba dar 

paseos. Dicen que un sacerdote con el que le gustaba discutir, al que le 

gustaba provocar, se quedó con parte de las cenizas y las tiene escondidas en 

una capilla de una iglesia de la ciudad de México. Espero que esas cenizas 

puedan de vez en cuando cumplir con sus últimos deseos: "Una cosa 

lamento: no saber lo que va a pasar. Abandonar el mundo en pleno 

movimiento, como en medio de un folletín. Yo creo que esta curiosidad por lo 

que suceda después no existía antaño, o existía menos, en un mundo que no 

cambiaba apenas. Una confesión: pese a mi odio a la información, me 

gustaría poder levantarme de entre los muertos cada 10 años, llegarme a un 

quiosco y comprar varios periódicos. No pediría nada más. Con mis 

periódicos bajo el brazo, pálido, rozando las paredes, regresaría al cementerio 

y leería los desastres del mundo antes de volverme a dormir, satisfecho, en el 

refugio tranquilizador de la tumba". 
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